2 de Junio de 1999

No ha sido fácil. Desde que entraste a esta escuela tus calificaciones son lo mejor… y tu popularidad es inversamente proporcional a eso. No sabes ser cómo ellos: despreocupados, con dinero, ingeniosos, divertidos, sociables, libres, astutos... puede que seas inteligente, lo dudas a veces, pero careces de ese gen que te ayuda a tener amigos, o al menos en esta escuela en que a las maestras se les dice “Miss” e irte de pinta con amigos se dice “tomarnos un coffee”, y tienes que decir “ni al caso” y “poca madre”... Todos se dan cuenta del papel que juega cada quien: en un mismo salón, cual si fuera la misma jungla llena de emociones y peligros, conviven el atractivo, el ñoño, la bonita, el popular, el inteligente, la porrista, el chistoso,..., y se vuelve todo un reto encajar cuando has sido siempre tan versátil pero sin definirte; tú no sabes qué haces ahí “por qué no entré a la Prepa 8, como debía?” pero ya es tarde, tienes que adaptarte, y no ser sólo la desconocida del “promedio más alto”. Vas de un “amigo” a otro, buscando conexión y simplemente no sucede, a menos que... sí, hay una persona con la que puedes comunicarte en forma natural, nada forzado, aunque no llegas a confiar del todo: siempre habrá un pensamiento sombrío de si está jugando contigo, divirtiéndose. Ese sujeto inteligente de mirada con pestañas que te vuelven loca; ese de la palabra precisa, la sonrisa perfecta: su presencia absoluta haciéndote como esponjosos los huesos. Con el paso del tiempo, una obra de teatro, los ensayos, una visita a solas a su casa -cuyo beso de final de temporada de serie se ve frustrado por la presencia de su mejor amigo, que además es amigo de la novia-, un cineclub, y episodios ligeros, él se convierte en EL amigo, pero, y aunque él lo pseudoignora, en realidad se ha convertido en algo fuerte y poderoso en tu vida, ese por el que vas a escribir, amar y sufrir. Un horrible día se pone mal y deja de asistir a la escuela, el día en que tu mundo se detiene. No eres su mejor amiga –él sí es el tuyo, qué patético…-, no eres su novia, no su vecina; no eres todo lo que desearías ser, y no hay forma de verlo. Hasta que un día, cuando las clases terminan, él te invita a su casa, a comer, a platicar, a despedirse. Conoces poco a su familia, comes -quién sabe qué comes, pues no vas a recordar nada más en el futuro sino su rostro, sus palabras engañosas, su mirada, y...-, te ofrece mostrarte el jardín (la trampa), te muestra una construcción abandonada (escenario perfecto de alguna seducción), platican de todo, del amor que él sabe que le tienes, de lo que no puede ser entre ustedes porque él tiene novia, porque se va a vivir a EU, y claro, porque, aunque no lo dice, no te quiere. Pero sí pretende que pase algo “a solas”, ya sea por amistad, por antojo, o por lo que sea: nunk vas a saberlo. Pero no te besa, te pide (“bésame”) que lo hagas, y no puedes negarte, porque lo amas. Ese beso que te quemará por dentro durante largo tiempo, fuego que apagarás con lágrimas, llorando día y noche su partida, su ausencia, el desamor. Pero ese beso y la inconclusión del “cuento” de aquel día -en el futuro te arrepentirás de haber sido tan inocente-, se quedarán contigo por siempre, opacando lo que siga de historia -triste regreso, prosa vs. poesía, dedos de queso, matrimonio ajeno, regaño existencial-, y aunque ahora sea sólo un gran amigo, siempre será TU PRIMER BESO...