1 septiembre 1971

¿Qué puede ser aquello capaz de unir a dos personas durante 38 años?

.

A veces, sobre todo últimamente, me cuesta trabajo creer en el amor, en esa serie de conjunciones desinteresadas que le dan forma a un sentimiento y que mantienen un poco a raya los pensamientos, para dar paso a una unión imperfecta pero fuerte y real. No lo creo porque no lo siento: a mis 26 años no he sido capaz de experimentar algo tan sincero, leal, impresionante.

.

He tenido toda clase de emociones -de acuerdo, no tantas-, que me han elevado y jugado en contra en casi justas proporciones: he vivido la locura, el amor idiota, la sensación de pérdida de individualidad, el egoísmo, el absurdo y placentero fluir de la sangre al ver unos ojos, el escribir mil versos sin rima y que nunca habrían de entregarse; pero no he sentido amor, y tengo esa certeza porque no habría sido tan tonta de dejarlo ir; porque encontrar tu mitad -al puro estilo griego- no podría ignorarse, y accederías a toda clase de ritos y cambios en tu vida para consagrar esa unión "para siempre"...

.

Aún así no imagino compartir la cama con alguien cada noche, durante toda mi vida, incluso aquellos días en que no esté de humor de sentir un aliento cerca, o en que hayamos discutido, o sólo porque se me da la gana dormirme con música estridente o tener todas las almohadas.

.

[ Puede que sea demasiado egoísta para el amor,

¿es posible que no esté diseñada para amar?

¿acaso no está implícita esa cualidad en la naturaleza humana? ]

.

Pero también he pensado en el caso inverso, ese de vivir cada día la cama en soledad, sin referirse a una vida sexual, sino afectiva, y debe ser terrible el vacío, el frío profundo de poseer todo el espacio y tener autonomía de cobijas, y de muebles, decisiones, alegrías, discusiones, satisfacciones... Y entonces he sentido cierta certidumbre de que a nivel de cama y vida, hay más sabor con compañía, pero claro, 'la buena', no 'imitaciones'.

.

He comprendido que un concepto que podría abarcar lo que mantiene juntos a dos seres es: TODO; es amor, alegría, compartir, es calor, lealtad, discusión, la plática al despertar, enojo, la última sonrisa por la noche, el ver a los ojos entre arrugas y leer todo lo que construyeron y lo mucho que falta por disfrutar juntos. Así que cuando pienso en la fragilidad del 'amor' de ahora, en lo blandos que somos para abandonarlo todo al mínimo quiebre, en lo poco dispuestos que estamos a cumplir el "para siempre" y hacernos felices mutuamente, en lo débilmente comprometidos que estamos como para actuar, crecer y hacer que las cosas funcionen; siento tristeza, desesperanza, incapacidad de lograr algo tan único, completo y complejo que, por otro lado, me hace sentir feliz: esa gloria que durante años he visto crecer entre mis padres, y que ahora visualizo como la piel crujiente de un amor maduro, de esos que eran fuego, de esos que no se apagan...

.

PAPÁS: FELICIDADES POR DAR FORMA A ESE SUEÑO QUE UNA VEZ SE PLANTEARON, Y CREAR UNA FAMILIA DONDE SÓLO HABÍA DOS PERSONAS, AMOR Y ESPERANZA. SIENTO UN ORGULLO DESCOMUNAL -QUE NO CABE EN ESTAS LÍNEAS- POR LOS INDIVIDUOS QUE FUERON Y SON, POR LOS LOGROS PERSONALES Y EN PAREJA, POR ACEPTAR Y VIVIR LA BENDICIÓN DE SER PADRES Y ABUELOS; PORQUE SIENTO VIVO SU AMOR, Y ES PERCEPTIBLE A TRAVÉS DE MIRADAS, CUANDO ESTÁN JUNTOS Y SEPARADOS, AL ESTAR PENDIENTES EL UNO DEL OTRO TANTO EN DETALLES COMO EN GRANDES PROYECTOS; QUE DIOS LOS BENDIGA Y LOS CONSERVE SANOS, JUNTOS Y FELICES, POR MUCHO MÁS TIEMPO.

.

FELIZ 38 ANIVERSARIO!!